《与自己握手言欢》

体育老师吹了一下哨子。"下周三测一千。不及格的补考。"我坐在跑道边上，塑胶跑道被晒了一下午，隔着裤子都觉得烫。手里的矿泉水瓶被我捏了一下。啪。瓶子瘪了。一千米——我最怕的东西。也是最让我觉得自己"不行"的东西。

体育老师吹了一下哨子："下周三测一千，不及格的补考。"我坐在跑道边上，手里的矿泉水瓶被我捏了一下——啪，瓶子瘪了。一千米，我最怕的东西，也是最让我觉得自己不行的事情。

初一开始跑一千米——从来没跑完过。每次都是第三圈开始走。嗓子发干，腿发软，呼吸跟不上了——就开始走。不是不想跑。是跑到那个弯道，身体自己就停了。像是有人按了一个开关。走到终点，老师说"不及格"。我说知道了。下次还是一样。每次走完回教室的路上我都在想——为什么别人跑得完，我不行。一定是体能太差了。

初一开始跑一千米，从来没跑完过。每次到第三圈就开始走——嗓子发干，腿发软，呼吸跟不上了。不是不想跑，是跑到那个弯道的时候，身体自己就停了，像是有人按了一个开关。走到终点，老师说"不及格"，我说知道了。下次还是一样。

那天放学，我没回家。书包扔在操场边上，站到跑道上。操场空荡荡的，只有跑道尽头有几个初三的在跑步。他们的影子被落日拉得特别长，一直拖到我脚边。我开始跑。

那天放学我没回家。书包扔在操场边上，站到跑道上。操场空荡荡的，跑道尽头有几个初三的在跑步，影子被落日拉得特别长，一直拖到我脚边。我开始跑。

第一圈还行。第二圈开始喘了。嗓子像被砂纸磨过，每次吸气都有一股铁锈味。第三圈——跑到那个弯道了。就是每次开始走的那个弯道。腿沉得像绑了沙袋。我想停下来。真的想。但不知道为什么——没有停。跑过去了。那个弯道。跑过去了。

第一圈还行。第二圈喘了，嗓子像被砂纸磨过，每次吸气都有一股铁锈味。第三圈——跑到那个弯道了。就是每次开始走的那个弯道。腿沉得像绑了沙袋，我想停下来，真的想。但不知道为什么——没有停。跑过去了。那个弯道，跑过去了。

第四天，又去了。跑到第三圈那个弯道——腿还是沉，嗓子还是干。但脑子里没有"停"那个字。就是跑。一圈。两圈。两圈半。然后——跑完了。停下来的时候，弯着腰，手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗从额头滴到跑道上，一个一个圆点。第一次。跑完了。不只是在跑道上——是在心里，第一次没有对自己说"你不行"。

第四天又去了。跑到第三圈那个弯道，腿还是沉，嗓子还是干，但脑子里没有"停"那个字。就是跑。一圈，两圈，两圈半——跑完了。停下来的时候弯着腰，手撑着膝盖，大口大口地喘气，汗从额头滴到跑道上。第一次跑完了。不只是在跑道上——是在心里，第一次没有对自己说"你不行"。

那天回家，我妈问我怎么满头汗。我说跑步去了。她愣了一下——以前叫我去我都不去。

以前每次上跑道之前，心里已经在说"你跑不完的"。还没跑，腿先软了。那不是体能的问题——是我一直在和自己打架，自己给自己判了不及格。

其实我也不知道怎么就跑完了。可能就是因为那天下午没想那么多。以前每次上跑道之前，心里已经在说"你跑不完的"。还没跑，腿先软了。那不是体能的问题——是我一直在和自己打架。自己给自己判了不及格。

那天不一样。我没想能不能跑完，就是跑了。跑到弯道的时候，腿还是沉，嗓子还是干，但脑子里那句"你不行"没来。和自己握手言欢——不是突然变成了厉害的人，是终于不再对自己说"你不行"了。以前觉得"不停"是一种坚持，那天才知道——"不停"是一种和解。你不再催自己、骂自己、嫌自己慢了。你就跑。跑着跑着，就跑完了。

那天不一样。我没想能不能跑完——就是跑了。跑到弯道的时候，脑子里没有"你不行"——腿还是沉，嗓子还是干，但那句"你不行"没来。和自己握手言欢——不是突然变成了厉害的人。是终于不再对自己说"你不行"了。我不用跑得最快。我只需要——不停。以前觉得"不停"是一种坚持。那天才知道——"不停"是一种和解。你不再催自己、骂自己、嫌自己慢了。你就跑。跑着跑着，就跑完了。

周三体育老师又吹了哨子。我站到起跑线上。跑道还是那条跑道，弯道还是那个弯道。哨子响了，我跑出去。第三圈，那个弯道——没停。跑过终点线的时候及格了，但那一刻我想的不是"及格了"。我想的是——以前跑到这里，心里都会说"你不行"。今天没说。不是忍住了，是那句话自己不见了。因为我终于和自己站在了一边。

周三。体育老师又吹了哨子。我站到起跑线上。跑道还是那条跑道。弯道还是那个弯道。太阳还是那个太阳。哨子响了。我跑出去。第三圈。那个弯道。没停。跑过终点线的时候——及格了。但那一刻我想的不是"及格了"。我想的是——以前跑到这里，我都在心里对自己说"你不行"。今天没说。不是忍住了。是那句话自己不见了。因为我终于和自己站在了一边。