这才是真正的长大

打完球，人都走了。球场上只剩傍晚的光，从篮板后面打过来，把整个场子切成一半亮一半暗。我坐到台阶上掏手机——没电了。黑屏。完了。等吧。我爸说二十分钟到。

平时这二十分钟，刷几下就没了——看看NBA比分，打两把Switch。今天手机是块砖。我把球拿起来转了两圈。放下。又转了两圈。球场很静。静得能听见远处马路上公交车报站的声音。

不知道过了多久，球场那头有人来了。一个男的，拎着一个篮球。后面跟着一个小孩，八九岁的样子，穿着件大红色的球衣，长得拖到大腿。男的把球递给小孩。小孩站在罚球线后面——我在心里算了一下，那个距离对他太远了。他把球从胸口推出去。球没碰到框。弹在地上，蹦了两下，滚到场地中间。声音在空球场上特别大——嘭，嘭，嘭。男的一路小跑过去把球捡回来，又递给他。没说"你应该这样投"。没说"手抬高一点"。就递回去。小孩又投了一个。又没进。男的又跑去捡。第三个。进了。球从网里穿过去，唰的一声。小孩回头看了男的一眼——嘴咧开，笑了一下。少了一颗门牙。

他们走了以后，球场又空了。我坐在台阶上，忽然想起那个笑。不是因为他笑了——是因为我已经很久没因为进球笑过了。打了两年球。投进过多少球，数不清了。但我想不起来上次因为一个球高兴是什么时候。两年里我球技确实好了。以前投十个进一个，现在投十个进七个。但我把进球变成了数字。进七个，还差三个。进八个，还行。从来不会进了一个就笑。以前进一个能笑一晚上，现在进十个也只是"今天手感还行"。以前我以为长大就是变厉害。那天忽然发现——变厉害和变快乐，不是同一条路。我走了变厉害的那条，走着走着把快乐落在起点了。不是要回去。回不去的。但我可以在罚球线投进一个之后，不像报数据一样想"命中率百分之七十"，而是就笑一下。长大不是不笑了。长大是变厉害了以后，还记得笑是什么感觉。然后选择笑。

我爸的车灯从拐角转过来。我站起来，把球在手里转了一下。球皮有点凉了。上车。开出去一段路我说："刚才有个小孩在练投篮。投了三个才进一个。但是他进的时候笑了一下。"我爸看了我一眼。"你以前也那样。投半天不进，进一个能笑一晚上。""我后来不笑了。""嗯。""明天我还想来。""行。"

车窗外路灯一盏一盏地往后退。我想起那个缺了门牙的笑。长大原来不是不笑了——是走了很远之后，还记得怎么笑。