篮球打到一半，天暗下来了。远处的云堆得很厚，灰里带青。教练看了看天，说——"散了吧"。大家抓起包就跑。我跑了几步——雨点已经砸下来了，大滴大滴的，打在水泥地上噼啪作响。前面有个公交站台，我冲过去，站到棚子下面。
以前下雨就一个念头——快跑。跑回家，换衣服，打游戏。雨是障碍。是天气预报里那句"阵雨转多云"。是打不了球的下午。我总觉得，雨就是来碍事的。那天站在站台下面，雨大得连马路对面都看不清了。跑不掉了。低头一看，鞋头已经湿了。
我就站在那儿看。雨落在马路上的样子，我以前从来没注意过。先是一个一个深灰色的小圆点，然后越来越多，挤在一起，整条路变成了深色。路边的梧桐叶子被雨打得一颠一颠的。有片叶子兜满了水，忽然一歪——水哗地倒下来。然后又慢慢兜满，又倒。像在玩。
有个骑电瓶车的冲过去，水花溅得老高。又有个大妈撑着伞慢慢走，雨从伞沿滑下来，变成一串珠子。一只鸟不知道从哪飞过来，钻进梧桐树里不见了。它知道躲在哪棵树上。街上的车都慢了，人也少了，只有雨还在忙自己的。
雨声在变。刚才还是轰隆轰隆砸铁皮棚的声音，现在变成了沙沙沙——雨小了。空气里有股味道，说不清楚。像土，又像草，湿湿的，凉凉的。我吸了一大口。以前下雨从来没闻过。
雨小了，但我没走。就站在那儿看雨一点一点变小。棚沿挂起一道细细的水帘，雨珠顺着边沿，滴答滴答落下来。整个站台只有我一个人。
以前每次下雨，我只想一件事——它碍着我了。球打不成了。衣服要湿了。回去又要换裤子。那天什么都做不了了——反而看见了别的东西。叶子在雨里一颠一颠的，兜满水又倒掉，像在玩。鸟知道该躲在哪棵树上。大妈撑着伞，不慌不忙地走她的路。
我以前从来没注意过这些。不是注意不到——是从来没往那边看。每次下雨我都在看自己。那天什么也做不了，就看别人。原来雨不是来碍我的。它下它的。鸟有鸟的树，叶子有叶子的玩法，大妈有大妈的路。每个人都有自己的雨。
雨停了。梧桐叶还在滴水。马路上这里一滩水那里一滩水，倒映着天。天已经从灰青色变成了浅白。我走出站台，踩过一个水坑——啪。水花溅开。以前会觉得烦，裤子湿了。那天没烦。雨停它的。我走我的。裤腿湿了——回去换一条就好了。