那道数学题卡了二十分钟。笔在草稿纸上画了好几圈，停下来。房间里很安静，只有空调嗡嗡的声音。我抬起头，眼睛往窗外看。书桌紧挨着窗户，窗帘只拉了一半。外面是下午三四点的光，透过梧桐树叶洒进来，在桌面上晃动。
我在这扇窗边坐了两年。晴雨风霜，窗外的梧桐始终立在那里，我却从未认真打量过它。最多就是做题累了抬一下头，然后继续低头。于我而言，窗外不过是墙壁一样单调的背景。但那天题做不出来，头抬得久了一点——然后看见树枝上有个东西在动。
是一只鸟。灰色的，不大，站在一根比较细的树枝上。它歪着头，往树干那边啄了两下。笃。笃。又往这边啄了两下。它在啄树枝。不是随便啄——是有节奏的。啄几下，停下来，歪头看看，再啄几下。树枝被啄得轻轻晃动，叶子沙沙响。忽然它张开翅膀飞走了。我以为它不回来了。过了大概半分钟——它真的回来了，嘴里衔着一小截干草。飞到刚才那根树枝上，把干草塞进丫杈里，用嘴压了压。然后又飞走，又衔回一截。一趟，一趟。它在搭窝。在这根我之前从没看过的树枝上。
我盯着它看了好久。久到空调停了又启动。久到桌面上梧桐叶的影子从左边挪到了右边。那只鸟不知道有人在看它。它只管做自己的事——啄树枝，衔干草，搭窝。一趟一趟。不急不慢。
我回过神的时候，题还没做。但心里没那么烦了。那只鸟一趟一趟地衔干草，飞出去，飞回来——窗外的世界一直是这样运转的。和我做不做得出那道题没有关系。秃的树枝会长叶子。叶子落了会长新的。鸟每年都会来搭窝。我以前觉得窗外只是窗外——一个方向，一个背景。那天才发现不是。窗外的东西有自己的节奏，不急不慢，从来不停。我在窗这边赶作业、赶考试、赶时间——它们在窗那边过自己的。以前觉得慢是浪费时间。那天忽然觉得——慢的东西，才是一直在的。快的东西都过去了。慢的还在那里。
窗外的光又暗了一点。我收回目光，落到桌上的卷子上。那道题还在纸上等我。
我把笔拿起来，继续做那道题。做着做着，做出来了。阳光已经从书桌上退到了墙角。我站起来伸了个懒腰，又往窗外看了一眼——那只鸟还在，枝桠间的小窝正一点点成型。不大，但慢慢在变大。原来这一方窗外，藏着最朴素的答案——慢慢来，时间自会给出结果。