一直在旁边

打完球，人都走了。球场上只剩傍晚的光，从篮板后面斜打过来，把整个场子切成一半亮一半暗。我坐到台阶上，掏手机——没电了。黑屏。完了。等吧。我爸说二十分钟到。

平时这二十分钟，刷几下就没了——看看NBA比分，打两把Switch。今天手机是块砖。我把球拿起来转了两圈。放下。又转了两圈。球场很静。静得能听见远处马路上公交车报站的声音。我爸这个人话少。从来都是。接我送我不说话，到了就说"上车"，到家就说"到了"。一直在旁边——但不吭声。

不知道过了多久，球场那头有人来了。一个男的，拎着一个篮球。后面跟着一个小孩，八九岁，穿着件大红色的球衣，长得拖到大腿。男的把球递给小孩。小孩站在罚球线后面——我在心里算了一下，那个距离对他太远了。他把球从胸口推出去。球没碰到框。弹在地上，蹦了两下，滚到场地中间——嘭，嘭，嘭。声音在空球场上特别大。男的一路小跑过去，把球捡回来，递给他。没说"你应该这样投"。没说"手抬高一点"。就递回去。小孩又投了一个。又没进。男的又跑去捡。第三个。进了。球从网里穿过去，唰的一声。小孩回头看了男的一眼——男的点了点头。我看着那个男的弯腰捡球的动作——忽然觉得在哪里见过。

他们走了以后，球场又空了。刚才那父子俩站过的地方，地面上的鞋印有些是他们的，有些是我的，混在一起分不清。我在这个球场打了两年球。我爸带我来的。小时候我也站在那个罚球线后面，球连框都碰不到。他站在旁边。不进就捡。进了就点头。和刚才那个男的一样。一模一样。我以前从来没想过这件事。不是忘了——是从来没觉得那算什么。我爸给我捡了那么多次球，我没说过一句谢谢。不是不想说。是根本没意识到那叫爱。我以为爱是说出来、做出来的大事。我爸给我捡球——那么轻的事，我从来没把它算进去。今天看着另一个爸爸做了同样的事，我才发现：我爸从来没说过他爱我。他也从来不需要说。

我爸的车灯从拐角转过来。我站起来，把球在手里转了一下。球皮有点凉了。上车。他发动了车，和以前一样，没说什么。我以前觉得他就是话少。那天看着他的侧脸，想说一句什么——又不知道说什么。最后我说："爸，回去我跟你打一会。"他看了我一眼。说："行。"